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Mimo stale rosnącej popularności literatury zaliczanej do science fiction 
wciąż nie udało się stworzyć powszechnie akceptowalnego aparatu badawczego, 
który umożliwiałby literaturoznawcom jej sprawne i trafne opisywanie. Trudno-
ści w ustaleniu katalogu kategorii pojęciowych przeznaczonych do opisu litera-
tury z kręgu fantastyki naukowej należy przypisać temu, że termin science fiction 
dość szybko zaczął tracić swoją „literackość” na rzecz mediów niedrukowanych, 
w tym przede wszystkim filmów, komiksów, powieści graficznych, gier i symu-
lacji komputerowych1. Konwencjonalność tematyki postapokaliptycznej  zarów-
no w literaturze, jak i w filmie idealnie wpisuje się w owe problemy definicyjne. 
Powołując się na Dominikę Oramus, można stwierdzić, że gatunek ten w isto-
cie jest „tworem paradoksalnym”2, co należy tłumaczyć tym, że w procesie zatra-
cania tożsamości przeniknął do kultury popularnej, dzięki której mógł zaistnieć 
w głównym nurcie literackim – najpopularniejszej współcześnie odmianie powie-
ści, określanej dość enigmatycznie mianem postmodernistycznej. 
Lokowanie fantastyki naukowej w obrębie nurtu postmodernistycznego znaj-
duje umotywowanie w eseju Frederica Jamesona pt. Postmodernizm i społeczeń-
stwo konsumpcyjne, w którym autor wiąże ze sobą ponowoczesność z millenary-
zmem i silnym przeczuciem zbliżającego się końca3. Taka optyka jest szczegól-
1 D. Oramus, O pomieszaniu gatunków. Science fiction a postmodernizm, Warszawa 2010, s. 7.
2 Ibidem, s. 8. 
3 F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. P. Czapliński, [w:] Post-
modernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996.
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nie istotna w kontekście tematu niniejszego artykułu, który koresponduje z tym 
ujęciem. Ponadto, jak referuje Oramus – „postmodernizm, zdaniem Jamesona 
jest domeną pastiszu: pseudowydarzenia rozgrywającego się w pseudoprzestrze-
ni medialnego spektaklu”4. Kulturę postmodernizmu charakteryzuje fragmenta-
ryzm, który sprawia, że właściwy dla tego obszaru sztuki dyskurs cechuje się 
chaosem, czego egzemplifikacją są choćby kolaże w tekstach literackich. Ową 
fragmentaryczność potwierdza Ihab Hassan, który w artykule Postmodernizm, 
wyszczególniając cechy tego zjawiska, pisze o różnych, odmiennych orientacjach 
cywilizacyjnych, zaprzeczając w ten sposób spójnej wizji świata5. Istotna w kon-
tekście poszukiwania styczności między ponowoczesnością a science fiction jest 
charakterystyka postmodernizmu zaproponowana przez Joana Gordona i Veronicę 
Hollinger, którzy zjawisko to postrzegają w kategoriach temporalnych. Zdaniem 
autorki opracowania O pomieszaniu gatunków postmodernistyczna cywilizacja 
rozpatrywana w kontekście pojęcia czasu ulokowana jest gdzieś pomiędzy tym, 
co właściwe teraźniejszości, a tym, co należy do przyszłości. Jak pisze Oramus, 
miejsce, w którym owa cywilizacja się znajduje, „opisać można wyłącznie w ka-
tegoriach fantastycznych, gdyż dzięki science fiction udaje się tworzyć znaki, któ-
rych desygnaty jeszcze nie istnieją”6.
Literatura z kręgu fantastyki naukowej zapewnia dostęp do języka, za po-
średnictwem którego mówimy o współczesnej rzeczywistości. źródeł takiego po-
strzegania science fiction można szukać w eseju Simulacra and Sience Fiction 
Jeana Baudrillarda, który wyróżnia trzy rodzaje fantastycznych wizji: utopijną, 
klasyczną science fiction z drugiej połowy XX wieku oraz science fiction czasów 
symulakr. Zdaniem Baudrillarda jedynie za pośrednictwem trzeciego wariantu 
można ująć wszystko, co jest właściwe dla współczesności7. Jeśli symulowanie 
potencjalnego i prawdopodobnego upadku cywilizacji jest cechą najważniejszą 
post-apo, to dyskusyjna klasyfikacja Baudrillarda może okazać się przydatna.
Spore grono twórców fantastyki posługiwało się utartymi schematami fa-
bularnymi, dlatego też jeszcze do niedawna wyodrębnienie podziałów gatun-
kowych w obszarze fantastyki okazywało się niemożliwe. Oramus zaznacza: 
„Mówiono na przykład o typie SF opartej na kopiowaniu europejskich wzorców, 
która dzieliła się na utwory à la Juliusz Verne (czyli o wynalazkach) i à la Her-
bert George Wells (o społecznych skutkach wynalazków)”8. Wykształcenie po-
etyki współczesnej fantastyki przypisuje się amerykańskiej kulturze popularnej, 
w której mniej więcej od połowy lat 50. XX stulecia zaczęły powstawać spa-
4 D. Oramus, op. cit., s. 9.
5 I. Hassan, Postmodernizm, przeł. U. Niklas, [w:] Współczesna myśl etyczna. Wybór tekstów, 
red. R. Różanowski, Wrocław 1993.
6 D. Oramus, op. cit., s. 11.
7 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005.
8 D. Oramus, op. cit. s. 52.
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ce opery i dystopie, na pierwszy plan wysuwające refleksje na temat przyszło-
ści cywilizacji. Ze względu na temat niniejszego artykułu szczególne znaczenie 
przypisuję fantastyce postapokaliptycznej, która swe istnienie zawdzięcza prozie 
katastroficznej. Głównym przedmiotem tego podgatunku fantastyki naukowej jest 
opis końca ludzkiej cywilizacji. Chociaż znane są dziewiętnastowieczne przykła-
dy tego typu literatury, jak np. Ostatni człowiek Marry Shelley z 1826 roku, to 
w pełni rozwinęła się ona po wykorzystaniu broni jądrowej w działaniach o cha-
rakterze zbrojnym – 6 sierpnia 1945 roku w Hiroszimie oraz 9 sierpnia tego 
samego roku w Nagasaki. Trwałe skażenie środowiska i choroba popromienna 
stanowiły asumpt dla świata nauki i mediów do wielu dyskusji, w których pró-
bowano odpowiedzieć na pytanie odnoszące się do tego, czy istnienie cywilizacji 
po atomowej katastrofie jest w ogóle możliwe. Początkowo dyskurs ten przybie-
rał charakter wyłącznie społeczno-politycznych medytacji teoretycznych, z cza-
sem jednak przerodził się w odmianę literacką beletrystycznych wizji nuklearnej 
zagłady i jej konsekwencji. Do najpopularniejszych wcieleń motywu opisują-
cego nową, zmutowaną cywilizację, jaka powstała na wskutek skażenia, nale-
ży zaliczyć Kantyczkę dla Leibowitza Waltera M. Millera czy Poczwarki Johna 
Wyndhama. Powieścią, która na trwałe wpisała się w kanon literatury postapo-
kaliptycznej jest również „mainstreamowe” obyczajowe wcielenie motywu nu-
klearnego holocaustu zaproponowane przez angielskiego pisarza Nevila Shute’a 
w powieści Ostatni brzeg 9.
Powieść Shute’a wyrosła nie tylko z narastającej po II wojnie światowej oba-
wy, że broń jądrowa może zniszczyć ludzką cywilizację, ale także ze stanu napię-
cia towarzyszącego zimnej wojnie. Jak podkreśla Oramus, wówczas „apokalipsa 
budziła grozę, ale i fascynację, a zmęczenie współczesnym światem i przeludnie-
niem w miastach sprawiało, że pomysł zredukowania ludzkości do kilkuset czy 
kilku tysięcy osobników na całej planecie wydawał się kuszący”10. Ostatni brzeg, 
można zaryzykować, jest projekcją fascynacji autora futurystyczną przepowiednią, 
której przedmiotem jest kres ludzkiej cywilizacji. Powieść Shute’a niewątpliwie 
wpisuje się w nurt postapokaliptyczny, gdyż koncentruje się przede wszyst-
kim na ukazaniu ostatnich dni życia w Australii – państwa, do którego nie 
dotarł jeszcze śmiercionośny radioaktywny pył. W istocie Ostatni brzeg jest krót-
kim epilogiem postapokaliptycznym dla samej apokalipsy, bo autor nie pozosta-
wia złudzeń co do tego, że nie ma nadziei na odrodzenie świata11. W nowszych 
realizacjach tego motywu krótkotrwałej postapokalipsy podobnie dzieje się np. 
w Drodze Cormaca McCarthy’ego. Przyczyną zagłady ziemskiej biosfery jest re-
trospektywnie przypominana w powieści III wojna światowa [...] której dziejów 
9 R. Latham, Fiction, 1950–1963, [w:] The Routledge Comanion to Science Fiction, Londyn-
Nowy Jork 2009, s. 86.
10 D. Oramus, op. cit., s. 178.
11 Vide: A. Mousoutzanis, Apocaliyptic SF, [w:] The Routledge Comanion to Science…, s. 460.
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nikt nie spisał i nikt spisać już nie miał, i która natychmiast ogarniając całą półku-
lę północną, tak samo raptownie się skończyła z ostatnim sejsmicznym wstrząsem 
po wybuchu wojny w trzydziestym siódmym dniu” (Shute, s. 5). Istotną rolę w po-
wieści, mieszczącej się ideologicznie jeszcze w dojrzałej nowoczesności, pełni re-
fleksja nad politycznymi powodami zagłady (tego już nie ma u McCarthy’ego)12. 
Konflikt zbrojny, stanowiący źródło nuklearnej katastrofy, z której skutkami mu-
szą zmagać się bohaterowie Ostatniego brzegu, w głównej mierze koncentrował 
się na północy globu, dlatego ostatnią przystanią, gdzie wciąż tli się iskierka ludz-
kiego istnienia jest południowy brzeg Australii. 
W 2016 roku, kiedy przypominamy powieść z połowy XX wieku, przejmu-
jąca jest aktualność prekognicji kierunków możliwego rozwoju globalnej sytuacji 
politycznej. I apokaliptyczne zagrożenie, i polityczni gracze pozostają ci sami, 
mimo końca bipolarnego świata komunistyczno-kapitalistycznego konfliktu. Tak-
że atomowy charakter Zagłady nie byłby nadal niczym zadziwiającym w naszych 
czasach. Różnica dotyczy jednak napięcia emocjonalnego ówczesnej przepowied-
ni Shute’a, gdyż dzisiaj podobne lęki uległy w dyskursie publicznym znaczącej 
erozji. Nie uznajemy ich za realne niebezpieczeństwo najbliższej perspektywy 
dziejowej. Poczucie historyczności i linearności czasu w nas wygasło. W ponowo-
czesnym społeczeństwie ryzyka nuklearny konflikt stał się jednym z wielu fakto-
rów możliwości przepowiadania apokaliptycznego końca13. Powieść Shute’a jest 
symptomem lęków ówczesnych, bardzo konkretnych wobec globalnej sytuacji 
politycznej.
Propozycja futurologiczna Shute’a zaproponowana w Ostatnim brzegu jest 
kassandrycznym opisem nieodwracalnego wyginięcia gatunku ludzkiego w wy-
niku następstw wyścigu zbrojeń i zimnej wojny. Mimo że zagłada dotknęła więk-
szej części globu, autor, chcąc uwydatnić tragedię postapokaliptycznej wizji 
wyłaniającej się z podświadomych głębin dwudziestowiecznych antyatomowych 
lęków, ukazuje istotę tragedii w przejmującej optyce jednostkowej egzystencji14. 
Przyjrzyjmy się tej – typowej dla amerykańskiej prozy – perspektywie różnych 
punktów widzenia, mozaice spojrzeń z ukosa, z cząstkowych perspektyw zagłady. 
Wśród głównych bohaterów powieści należy wymienić Petera Holmesa – mło-
dego Australijczyka, świeżo upieczonego męża i ojca, oficera łącznikowego na 
okręcie podwodnym Stanów Zjednoczonych „Skorpion” oraz Dwighta Tower-
sa – Amerykanina, kapitana Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych, którego 
żona Sharon i dwójka dzieci zginęli w wyniku radioaktywnego promieniowania 
po wybuchu bomby. Mimo to: „Sharon i dzieci to dla niego rzeczywistość, rze-
12 A. Milner, On the Beach: Apocalyptic Hedonism and the Origins of Postmodernism, [w:] 
Australian Popular Culture, red. I. Craven, USA 1994, s. 194.
13 Termin zaproponowany przez Urlicha Becka. U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do 
innej nowoczesności, Warszawa 2004, s. 372.
14 G. Sleight, Breaking the frame, [w:] The Routledge Comanion to Science…, s. 46.
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czywistość znacznie konkretniejsza niż ten problem połowicznego rozpadu sub-
stancji promieniotwórczych w dalekim zakątku świata, gdzie los rzucił go po woj-
nie” (Shute, s. 99). Obaj protagoniści wyznaczają możliwą oś indywidualnego 
doświadczenia apokalipsy oraz psychologicznych reakcji na Zagładę. Z jednej 
strony bezradność młodego ojca, który nie jest w stanie zapewnić bezpieczeństwa 
swemu gniazdu i jedyne, co może ofiarować rodzinie, to godna śmierć bez prze-
dłużonych, absurdalnych cierpień w wyniku popromiennej choroby. Z drugiej 
strony jest to koszmar umierania w samotności i poszukiwanie związku z kobie-
tą odpowiadającą jego wyobrażeniom partnerki „końca czasów”, fantazji miłości 
„po grobową deskę”. W powieści tą kobietą jest w sugestywny sposób naszkico-
wana Moira Davidson. To kobieta wyzwolona, lubiąca męskie towarzystwo, ota-
czająca się wieloma ludźmi, niestroniąca od alkoholu, powszechnie postrzegana 
jako dusza towarzystwa, a jednak w perspektywie zbliżającego się końca bardzo 
samotna, potrzebująca ciepła i aprobaty. W galerii znaczących bohaterów należy 
także wyróżnić John Osborna – fizyka z Organizacji Badań Naukowych i Prze-
mysłowych Wspólnoty Narodów, próbującego odkryć prawdę o przyczynach ka-
tastrofy, przed którą stanął cały świat. Ten człowiek jest znaczącym umierające-
go świata, symbolem Rozumu i Oświecenia, nieudanego projektu nowoczesności.
Dlaczego projekt zakończył się fiaskiem? Historiozofia konfliktu jest wy-
padkową upadku uniwersalistycznych przekonań modernizmu. Nie ma escha-
tologicznej logiki apokalipsy wywołanej przez niedoskonałego człowieka. 
Wspomnienia, których nośnikami są ludzie ocalali z katastrofy, mający jednak 
świadomość, że ich bytowanie jest w pewnym sensie „tymczasowe”, a koniec bliż-
szy, niż się wielu wydaje, informują o tym, że nieuchronna zagłada to wynik ludz-
kiej pomyłki. Petera Holmesa powiadamia o tym fizyk, stwierdzając, że bomby 
atomowej przeciw Rosji użyto właściwie przez przypadek, sugerując się fałszy-
wym przypuszczeniem ataku (Shute, s. 78). To ważny sygnał, pokazujący, że 
logika „społeczeństwa ryzyka” rodziła się jeszcze w samym centrum nowocze-
snego doświadczenia lat 40.−50. XX wieku. 
Okres poprzedzający katastrofę został w powieści przedstawiony jako mi-
tyczny czas, w którym co rano mleko dostarczane było do domów, benzyny nie 
brakowało, ludzie wyjeżdżali na zimowe wakacje na narty, mogli realizować 
swoje pasje, a poziom promieniowania radioaktywnego nigdy nie przekraczał 
dawek zabójczych dla człowieka. Z kolei postapokaliptyczny obraz wyłaniający 
się z powieści jawi się jako krótki okres, w którym pewne − dotąd przyjęte i po-
wszechnie aprobowane – wzorce zachowania uległy zatarciu, co stanowiło kon-
sekwencję tego, że w obliczu zagłady, przed którą stanęli główni bohaterowie 
Ostatniego brzegu, potrzeby najniższego, ale biologicznie prymarnego rzędu wy-
znaczają bieg ludzkiej egzystencji. Również pojęcie czasu w perspektywie nie-
uniknionego końca podlega dezaktualizacji, bowiem optyka postapokalipsy spra-
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wia, że ludzki czas – cykliczny, mierzony od początku do końca świata – wypeł-
nił się, historia zatoczyła koło, a dla teraźniejszości właściwy jest czas linearny, 
który dobiega końca15.
Obraz końca świata wyłaniający się z powieści Shute’a nie ma za wiele 
wspólnego z apokaliptyczną wizją św. Jana, bowiem miasta nie są doszczętnie 
zniszczone, a śmierć przychodzi znienacka, po cichu i nikt nie zna jej prawdzi-
wego oblicza, jak powiada jeden z bohaterów Ostatniego brzegu – John Osborne: 
„w istocie nie wiemy, co tam się dzieje… na samym końcu” (Shute, s. 231). Od-
powiedzi na pytanie, jaki koniec ich czeka, a zarazem śladów życia, czyli nadziei 
na ocalenie, poszukują członkowie załogi „Skorpiona” pod wodzą kapitana To-
wersa. Dokonując inspekcji San Francisco, stwierdzają, że: 
[...] jedynie most się zawalił. Wieża podtrzymująca go od strony południa najwyraźniej runę-
ła. Widoczne z morza gmachy przy Parku Złotych Wrót mocno ucierpiały od ognia i podmu-
chów; żaden z nich chyba nie nadawał się już do zamieszkania. Oznak życia ludzkiego nigdzie 
nie wypatrzyli, sam zresztą wysoki stopień radioaktywności wykluczał przypuszczenie, żeby 
ktokolwiek mógł jeszcze żyć na tym obszarze (Shute, s. 164).
Chociaż perspektywa końca, który „następuje w dość szybkim tempie” (Shute, 
s. 231), jest nieuchronna, ludzie prowadzący egzystencję na australijskim tytu-
łowym „ostatnim brzegu” potrafią przekuć towarzyszący im lęk w życie chwilą 
szczęścia. Dobrym przykładem bohatera, pragnącego wykorzystać czas, jaki mu 
pozostał, jest John Osborne. Fizyk spełnia jedno ze swoich największych marzeń: 
bierze udział w wyścigach samochodowych, na które zawsze brakowało mu pie-
niędzy. Cena czasu jest tutaj pewną egzystencjalną wygraną. Czasy hedonistycz-
nego powodzenia i bezpieczeństwa rozleniwiały. Acedia prowadziła ku życiu 
pozbawionemu znaczącej treści. Czas post-apo jest zatem nie tylko czasem za-
głady, ale też quasi-mesjańskim przebudzeniem, zawieszeniem rutyny przed osta-
tecznym wyrokiem. A więc być może jedynym realnym w sensie pełnowartościo-
wości momentem istnienia.
Na kartach Ostatniego brzegu śmierć gatunku została ukazana jako siła de-
mokratyzująca ludzkość. Zbiera największy w swojej historii plon, który nie dzie-
li. Jak powiada jeden z bohaterów: „Wszyscy jedziemy na tym samym wózku” 
(Shute, s. 13). Echo podobnych słów, zarazem apokaliptycznych, jak i empatycz-
nie solidarystycznych, przewija się przez całą powieść. Przed obliczem końca, 
mającego nastąpić w wyniku radioaktywnego promieniowania w dawce zabój-
czej dla istot żywych, staniemy wszyscy bez względu na wiek, reprezentowany 
status społeczny, poglądy czy wyznawaną religię – nawet mała Jennifer, córka 
Mary i Petera, nie jest w żaden sposób uprzywilejowana. Efekt ten dodatkowo 
wzmacnia fakt, że zwierzęta przeżyją ludzi i to dzięki nim będzie się tliła ostatnia 
iskierka życia na świecie: 
15 D. Oramus, op. cit., s. 183.
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− Chcesz przez to powiedzieć, że króliki będą żyły dłużej niż my, ludzie?
− Otóż to. Mniej więcej o rok dłużej. Mają prawie dwa razy większą odporność niż my. Więc 
w przyszłym roku po Australii będą biegać króliki, wyjadając naszą żywność. 
− Powiadamiasz, że jakieś cholerne króliki nas ostatecznie przetrzymają? Będą żyć i brykać, 
kiedy my dawno już pomrzemy?
John Osborne przytaknął. 
− I psy nas przeżyją. Myszy przetrwają znacznie dłużej, ale przecież nie aż tak długo, jak kró-
liki. O ile możemy przewidzieć, królik pobije wszystkich… królik będzie ostatni. – Urwał. 
(s. 237) 
Ostatni królik to oczywiście ironiczny efekt apokalipsy wywołanej przez 
człowieka. W kontekście Ostatniego człowieka Shelley nawet to prawo zostało 
nam odebrane: nie jesteśmy beneficjentami festynu Zagłady. Nie konsumujemy 
jej do końca, nie upajamy się naszym umieraniem, nie możemy aspirować do mia-
na ostatnich istot na Ziemi. A przecież takie atrakcje przepowiadały nam po ludz-
ku narcystycznie antropocentryczne biblijne objawienia.
Równie słynna jak powieść Shute’a jest jej ekranizacja, która stanowi swo-
isty komentarz do powieści − bardzo współczesny, aktualny. Postapokaliptyczna 
wizja nuklearnej zagłady ludzkości, jaką przynosi lektura powieści, stanowi zbe-
letryzowany głos autora na temat niebezpieczeństwa wypływającego z możliwo-
ści ponownego użycia broni jądrowej. To właśnie popularność i powszechność 
lęku, w jaki wpisywał się Ostatni brzeg, zaowocowała szybkim stworzeniem ada-
ptacji w 1959 roku. Akcja filmowej wersji Ostatniego brzegu w reżyserii Stanleya 
Kramera rozgrywa się kilkanaście miesięcy po wojnie nuklearnej16. Jak sugeru-
je jedna z początkowych scen ekranizacji, mamy rok 1964. Ostatnie życie tli się 
jeszcze na wybrzeżu w południowej Australii, do którego przybywa zaledwie kil-
ka ocalałych z katastrofy jednostek floty amerykańskiej, czyniąc sobie z ostatniej, 
chociaż tymczasowej ostoi bezpieczeństwa, schronienie. 
Ekranizacja, podobnie jak i sama powieść, przynosi sugestywny obraz na-
stępstw atomowej katastrofy, w wyniku której ludzie umierają w milczeniu – 
bez krzyków, płaczu, oskarżeń i bezsensownej walki o dalszy byt17. Film jed-
nak nie stanowi wiernego odtworzenia sensów wypływających z lektury powieści 
Shute’a, co szczególnie ujawnia się w zakończeniu. W ostatnich partiach książki 
uwaga autora została skupiona przede wszystkim na Moirze, której śmierć przy-
nosi na poły romantyczny obraz, wpisujący się w motyw miłości mającej szansę 
na realizację dopiero po przekroczeniu bramy innego świata. Z kolei zakończe-
nie ekranizacji stanowi jednoznaczną aluzję historiozoficzną, ilustrację możliwo-
ści użycia bomby atomowej w niedalekiej przyszłości. Jest realnym ostrzeżeniem 
przed nieuniknionymi konsekwencjami takiej decyzji. Samobójcza śmierć Moi- 
ry i młodego małżeństwa Homlesów to część emocjonalnej gry, jaką prowadzi 
16 Ostatni brzeg [film], reż. S. Kramer, USA 1959.
17 P. Wright, Film and Television 1960–1980, [w:] The Routledge Comanion to Science..., s. 91.
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z czytelnikami autor powieści, natomiast analogiczny fragment filmu stawia 
wszystkich oglądających przed mocą unaocznienia filmowego obrazu. Informuje 
dobitnie o realnej groźbie wypełnienia się takiego scenariusza. Wszak identyfika-
cja z postacią filmową jest zasadą działania filmowego wehikułu. Efekt prawdo-
podobieństwa został jeszcze po premierze obrazu spotęgowany przez realia zim-
nej wojny, której kubańskie kulisy rozgrywały się niedługo po wejściu adaptacji 
na ekrany kin.
Stanley Kramer – reżyser adaptacji Ostatniego brzegu − zdecydował się rów-
nież na odrzucenie wątków, w których uobecniają się konflikty o charakterze 
politycznym, będące powieściową próbą wyjaśnienia tego, kto stoi za wyko-
rzystaniem broni jądrowej do działań zbrojnych. Film przede wszystkim oddaje 
kwintesencję oswojenia się z nieuchronną perspektywą śmierci w wyniku choro-
by popromiennej, której objawy w tajemniczy, niemal niewidzialny sposób zabiją 
wszystkich mieszkańców ostatniego australijskiego miasta – Melbourne. W ko-
niec ludzkości w tym krótkim czasie post-apo wpisany jest rytm życia rodzin-
nego, miłości kochanków i rodziców, życie bliskie naturze, uprawianie ogrodu, 
fiesty po zwykłej fizycznej pracy, arkadyjskiego, niemal utopijnego obrazu cywi-
lizacji, którą wyłącznie z własnej winy tracimy. 
Odnosząc się zarówno do powieści, jak i jej dość wiernej adaptacji, zauważ-
my i podkreślmy ich cechy wspólne. Porażająca futurologiczna wizja III wojny 
światowej zdumiewa swoją absurdalnością. Trwająca zaledwie 37 dni zagłada, 
po której odczyty sejsmiczne określały liczbę zrzuconych bomb na 4700, stała 
się kresem dla niemal całego świata. Życie toczy się jednak swoim codziennym 
rytmem i chociaż ludzie zdają sobie sprawę, że w ich egzystencję wpisany jest 
nieunikniony i coraz bliższy koniec, starają się stale przesuwać granice nadcho-
dzącej śmierci i tworzyć pewien pozór normalności. Patrząc na książkę i jej ekra-
nizację, można uznać, że jest to życie niemal mesjańskie, w „czasie który po-
został” − stosując pojęcie Agambena, analizującego (ujmijmy to żartobliwie) 
znaną narrację post-apo św. Pawła w jego liście do Rzymian. Życie jest intensyw-
niejsze, bardziej uważne, trzeźwe w sensie powagi każdego gestu. Wszystko tutaj 
staje się pożegnaniem, ale zarazem sygnaturą człowieczeństwa w tym, co w ludz-
kości było najlepsze. Australijczycy u kresu dni swoją postawą niejako negują ideę 
zbliżającego się kresu znaczenia ich życia. Zapobiegliwość i „krzątactwo” (tak 
ujęłaby te ludzkie cechy profesor Jolanta Brach-Czaina)18 widać dosłowniej – bo 
naocznie – w filmie. Przykładowo Mery Holmes, żona Petera, wykazuje wręcz 
obsesyjną dbałość o swój ogródek: planuje kupno nowej, niewielkiej kosiarki, 
wstawienie do ogrodu ławki, aby wraz z mężem mogli napawać się urokami natu-
ralnego otoczenia letnią porą, której przecież oboje mieli pewność już nie dożyć. 
18 J. Brach-Czajna, Szczeliny istnienia, Warszawa 1999.
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Wszystko to prowadzi do istoty ludzkiej pracy, jej etosu − etycznego i estetycz-
nego, bo ofiarowującego żywym istotom sens istnienia. I tak w powieści utrzy-
mywaniu czystości w owym dającym państwu Holmes rozległy widok na zatokę 
ogrodzie towarzyszyło irracjonalne poczucie bezpieczeństwa. Tuż po rozmowie 
z mężem, że zostały im już tylko dwa tygodnie życia, Mery martwi się o trawnik 
w ogrodzie, odrzucając od siebie myśl o śmierci: 
− Ile jeszcze czasu Peter? 
− Około dwóch tygodni – odpowiedział. – To się nie dzieje błyskawicznie: pstryk! i po wszyst-
kim. Ludzie zaczynają chorować, ale nie jednocześnie rzecz jasna. 
[…] 
Spojrzenie jego padło na kosiarkę. – Możemy wyrównać trawnik dziś po południu.
− Trawa jest zupełnie mokra – powiedziała markotnie. Ona zardzewieje (Shute, s. 243–244).
Czas mesjański to w istocie czas zawieszony, odroczony. Nie ma horroru 
linearnej logiki zagłady. Jest ogród z jego aksjologią czasu natury, wiecznego 
powrotu w kole życia. Dowodem na wypieranie ze świadomości zbliżającej się 
zagłady w przypadku Mery, była zapobiegliwa i utrwalająca ład istnienia dba-
łość o ogród. Z kolei Dwight Towers nie może przyjąć bolesnej dla niego prawdy 
o śmierci najbliższych, wydaje mu się, że został wysłany na misję do Austra-
lii, a jego rodzina prowadzi spokojną i niczym niezakłóconą egzystencję w Sta-
nach Zjednoczonych. Dlatego też podczas pobytu w Australii kupuje zmarłej już 
żonie prezent: 
Bransoleta jaśniała na czarnym aksamicie. Z kolei Dwight ją wziął, żeby obejrzeć. Subiekt nie 
przesadził, mówiąc, że jest bardzo piękna. Takiej biżuterii Sharon jeszcze w swojej szkatułce 
nie ma. Na pewno będzie zachwycona.
[…]
Dwight wyobrażał sobie radość Sharon. – Wezmę ją. – zadecydował (Shute, s. 159).
Problematykę automistyfikacji, zafałszowania przed sobą rzeczywistości dla 
„sprawy”, dla ocalenia podwalin sensu istnienia można również rozważać w kon-
tekście Moiry Davinson, która chcąc uszczęśliwić kapitana Towersa – miłośnika 
wędkowania – postarała się o przyśpieszenie sezonu wędkarskiego, który w ter-
minie już nigdy miał nie nadejść. Można powiedzieć, że we wszystkich tych ge-
stach ich trwałą cechą jest wierność międzyludzkim rytom. Byłaby to więc od-
miana świeckiej etyki Josepha Conrada w kontekście apokaliptycznego końca, 
ich conradowska „wierność w klęsce”. Co ciekawe, podobne intuicje – ocalania 
minimum egzystencjalnej moralności ludzkich działań – towarzyszą też wymie-
nianej już postmodernistycznej post-apo Drodze Cormaca McCarthy’ego. 
Ostatni brzeg stanowi mistrzowską prefigurację futurologicznej wizji zagła-
dy ludzkości, ukazanej na przykładzie zwykłych, przeciętnych ludzi, których kre-
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acja niewiele ma wspólnego z pełnym patosu archetypem postawy poświęcenia 
się dla dobra ludzkości. Shute nie daje bohaterom nadziei, bowiem jak powiada 
jeden z nich: 
[...] wszystko już zaczyna przechodzić pyłem radioaktywnym. Powietrze, którym oddychamy, 
woda, którą pijemy, sałata, którą jemy, nawet boczek i jajka. To już tylko zależy od wytrzyma-
łości organizmu. Wcale nie jest wykluczone, że u niektórych mniej odpornych objawy mogą 
wystąpić już za dwa tygodnie. Albo i wcześniej (Shute, s. 229).
Jedynym wybawieniem od spotkania się oko w oko z nieznanym obliczem 
śmierci w wyniku radioaktywnego promieniowania ma być tabletka trucizny – 
źródło ukojenia, rozdawane wszystkim chętnym. Lek umożliwiający przedwcze-
sny zgon stanowi jedno z wyjść z sytuacji beznadziejnej (Shute, s. 143). Peter 
jako człowiek o zdroworozsądkowym oglądzie rzeczywistości zdaje sobie sprawę 
z tego, że chcąc uchronić córkę od fizycznego cierpienia, będącego nieodłączną 
konsekwencją choroby popromiennej, jest zmuszony poświęcić spokój sumienia 
i podać jej śmiercionośny lek, a następnie zażyć go samemu wraz z żoną. 
Optyka, w jakiej została ukazana zagłada ludzkości, prowadzi do pytania 
o przyczyny wojny, w której użyto śmiercionośnej broni. Film i książka są tutaj 
wierne historiozofii autora. Pisaliśmy już we wstępie, że interesują go racjonalne 
przyczyny dziejowe, polityczne i społeczne. Film unika jednoznacznych oskar-
żeń, ale widz ma świadomość winy wspólnoty, całego ludzkiego polis. Shute, 
obnażając absurd wpisany w wojnę, bez cienia wątpliwości wskazuje na niezro-
zumiałe decyzje polityczne oraz przerost ambicji elit rządzących. Według niego 
bohaterowie powieści skazani są bowiem na zagładę w wyniku błędu popełnio-
nego przez innych przedstawicieli swojego gatunku. Jednak mimo to wielu z nich 
nie jest w stanie pojąć, dlaczego muszą ponosić najgorszą z możliwych kar za 
błędy innych:
− Ja się nie pogodzę – wybuchnęła Moira. – To niesprawiedliwe. Nikt na półkuli południowej 
nigdy nie rzucił bomby ani wodorowej, ani kobaltowej, ani w ogóle żadnej innej. Nie mieliśmy 
z tym nic wspólnego. Czy mamy zginąć tylko dlatego, że jakimś państwom oddalonym o dzie-
więć czy dziesięć tysięcy mil zachciało się wojny? Cholerna niesprawiedliwość (Shute, s. 38).
Nikt nie może się pogodzić – ale każdy staje w prawdzie z jednej strony ko-
niecznej konsekwencji ludzkiego zła, z drugiej świadomości piękna i wartości 
istnienia. Żyją jeszcze przez chwilę na australijskiej plaży, by dać świadectwo za-
równo wagi istnienia, jak i zagłady. Ale płacą za swe życie. Zbiorowa odpowie-
dzialność jest tutaj nawiązaniem do okrutnej logiki Janowego Objawienia. Nie 
istnieje zwolnienie od odpowiedzialności za grzech pierworodny całej ludzkości. 
Nie sposób zrozumieć motyw postępowania osób, które doprowadziły do tej tra-
gedii, jednak − jak powiada jeden z bohaterów Ostatniego brzegu − „Może byli-
śmy zbyt niemądrzy, żeby na taki świat zasłużyć” (Shute, s. 81).
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STRESZCZENIE
Artykuł dotyczy postapokaliptycznej wizji końca świata, jaka wyłania się z powieści Nevila 
Shute’a Ostatni brzeg, która została zestawiona z jej ekranizacją z 1959 roku w reżyserii Stanleya 
Kramera. Głównym celem przyświecającym artykułowi było oddanie rangi ważności ponadczaso-
wego dzieła, wpisującego się w nurt postapokaliptyczny. Owa futurologiczna propozycja stanowi 
kasandryczny opis wyginięcia gatunku ludzkiego, które następuje w wyniku nieprzemyślanych i 
lekkomyślnych decyzji wykorzystania broni jądrowej. Autor powieści ukazuje zagładę ludzkości w 
perspektywie jednostkowej egzystencji, czyniąc koniec świata doświadczeniem osobistym. Shute w 
Ostatnim brzegu często podkreśla, że katastrofa, jaka spadła na ludzi, w których wciąż tli się iskier-
ka nadziei na ocalenie, jest wynikiem pomyłki niedoskonałego człowieka, który zatracił się w wie-
rze w oświeceniowe ideały wszechmocy rozumu ludzkiego. Istotne jest, że Shute’owska wizja nu-
klearnej zagłady świata stanowi niewyczerpane źródło inspiracji dla współczesnych zakresie moty-
wu zagłady, gdyż jest ona nowoczesnym obrazem końca, wypływającym z głębi XX wieku.
Słowa klucze: post-apo, postapokalipsa, koniec świata, nuklearna zagłada, zimna wojna, era 
atomowa, kryzys rozumu
SUmmARY
The article concerns the post-apocalyptic vision of the end of the world, which emerges from 
the novel by Nevil Shute – On the Beach, which was juxtaposed with its screen version from 1959, 
directed by Stanley Kramer. The main goal of the article was to demonstrate the validity of timeless 
masterpiece, which constitutes a part of post-apocalyptic trend. On the Beach is a fatalistic story 
of extinction of the human species which occurs as a result of a hasty and reckless decision to use 
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nuclear weapons. The author of the novel reveals the annihilation of humanity in the perspective of 
individual existence, making the end of the world a personal experience. Shute frequently empha-
sizes that the disaster, which happened to people among whom there is still a glimmer of hope for 
survival, is the result of mistakes of an imperfect man who believed too much in the omnipotence 
of the  human mind. It is important that Shute’s vision of nuclear holocaust of the world is an inex-
haustible source of inspiration for the modern realization in terms of destruction motifs, because it is 
a modern image of the end, which stems from the depths of the twentieth century.
Keywords: post-apo, post-apocalyptic, end of the world, nuclear holocaust, the Cold War, 
atomic age, the crisis of the mind
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